父亲在电话里说：“葡萄熟了，今年的葡萄结得稠，管你吃个够……”我当时正约了朋友一起吃饭，急于挂断，便随口答：“好，我过几天就回去。”

　　挂了电话我就忘了，一堆的约稿要写，新买的书要看，隔三差五的，总会有朋友来，日子过得很匆忙。

　　过了几天，父亲又打来电话。父亲说：“葡萄熟了，你小侄儿那个猴精，自己踩着凳子就上去摘了……你啥时候能回来啊？再不回来，葡萄可就没了。”我在这边笑：“爸，您可真自私，光知道疼你闺女……”

　　又是一笑而过。继续看书，写字，逛街，在网上东游西逛。

　　隔几日，父亲又来电话，还是那句话：“葡萄熟了，抽空回来一趟吧。你这一走，都快一个月了……”我当时正为一些琐事闹心，听了两句就烦了，埋怨他：“你也真是的爸，葡萄外面卖得到处都是，买得到。我这儿还一堆事儿呢爸……”父亲的声音立刻黯淡下来，不再说什么，讷讷地，挂了电话。

　　隔天，先生买菜回来，提回来一兜葡萄。进门就抱怨：东西可是越来越贵了，这葡萄两块多一斤呢。我惊叫：“买什么葡萄啊？家里一树呢。”他笑：“远水不解近渴嘛。”

　　吃买回来的葡萄，却吃不下去。酸，还微微有些涩，分明还没有长熟。我想起家里的葡萄，饱满，水灵，一串串挂在葡萄架上，像晶莹剔透的珍珠。拈一个入口，先是淡淡的凉，然后是微微的酸，在舌尖打一个转，立刻便是满口的甘甜和清爽，一直浸润肺腑。先生说，要不，明天回去摘葡萄吧？我叹气，明天，还有两家杂志要交稿……

　　隔天上午，有人敲门，打开，父亲站在门外，他一手拎一个大袋子，肩膀上还扛着一个。是三伏天，汗水顺着父亲紫红的脸膛无声无息地流下来，身上的衬衣全湿透了。我慌了，张着双手，竟忘了去接父亲手中的重物，只一个劲儿地说：“爸你怎么来了，这么热的天……”父亲说：“葡萄熟了，你老也回不去，想着你家里有冰箱，能多保存些日子，我就摘得多一些。”

　　可不是，父亲把袋子里的葡萄小心地掏出来，竟小山似的，堆了满满一餐桌。那葡萄显然被父亲精心挑选过了，一桌子紫莹莹的葡萄，居然挑不出一个坏的。

　　我无法想像父亲是怎样护着这些宝贝一样的葡萄，一路颠簸给我送来的。只觉得心像被什么东西揪了一把，颤颤的，有些疼。我重复着：“爸，你看你，你看你，哪儿能吃这么多……”就再也找不出其它的话。

　　葡萄熟了，像父亲的爱，浓郁、饱满而芬芳。等着我，去采摘，品尝，回味，把最美的滋味，一辈子铭记。

　　卫宣利