◆余毛毛

　　9月13日，一年前的这一天，我的父亲离开了这个世界；9月22日，68年前的这一天，我的父亲来到了这个世界；9月25日是中秋节，我抚摸着这三个日子，开始相信，这个世界上，有的人你与他再也不能相聚团圆。怀念如饥渴的兔子，奔跑在无边的悲伤原野上。

　　9月，有点凉了，可以关了空调开了窗户睡觉，虫鸣声如丝丝清流，涌进房间，在我的耳边汇成溪流。它从我的耳朵里流进，到达灵魂，不停地冲洗着它，我干净得如月光下的一块青石板，这时候，我感觉到自己坦荡而沉稳，能承担所有的一切。

　　9月的时候，我在交叉着读两本书，一本是柯灵的散文，一本是拉丁美洲作家的随笔。柯灵的散文如同一片秋天里果实累累的果园，我喜欢呆在里面，有一种沉醉的感觉。我久久地不愿放下他的书，一旦放下后，我就能睡得极踏实；而另一本，我没读两页就昏昏欲睡，但奇怪的是在睡着以后，我总是梦到拉丁美洲的阳光、草原、刀子、尘土、庄稼、小镇……像着了魔一样。魔幻主义，真的不是浪得虚名啊。

　　9月的一天，我的念军校的侄子又要拎着大包到异地上学去了。要走的那一天，我叫他在我面前立正，我儿子在一边起哄，说：“老哥啊，他又要给你上课了，他真的是老了啊，我们都叫他余大妈得了。”一家人都笑，我也笑，我说今天我不训你了，但你得答应我一个条件，那就是你每天都得到图书馆看一个小时的书，不要看专业书，看文学的、历史的、艺术的、哲学的。几天后，他用手机给我发来一首小诗。我忍不住打了个电话给他，又絮叨了一通，我说一个人年轻时爱诗读诗没什么了不起的，重要的是要保持住，无论成为什么人，发生什么事，都要保持住，直到老，直到死。

　　9月，我和妻子都补了点工资，妻子说，用这个钱让两个母亲出去玩玩吧，我说OK。两位老人家都在去年失去了老伴，她们都是一生围着老伴转的人，没了他们，她们有点六神无主，这让我们有点担心。不料她们死活不愿意，说是花钱太多。多少钱呢？不到三千块钱。

　　9月，我制造了自己的池潭，我像这水面下一尾寂寞的游鱼，游来游去，然后吐出一些文字的气泡，上升到水面，我渴望它们能遇见阳光，能折射出七彩的绚丽光芒。

　　本版插图/巴巴熊漫画插图工作室