关于战争的话题，其荒谬在于——它集中了人类最智慧的结晶和最充足的财富，而进行的却是最残酷的毁灭活动。

　　现代战争不仅是身心和武器的较量，更是文化、体制、生产力的抗衡。工业能力和动员机制先进的国家，往往能在沙场上占据优势。第一次世界大战时，单兵平均每天消耗综合物资6公斤，第二次世界大战时增至20公斤，在上世纪60年代以后的局部战争中，消耗量已上升到90公斤。战争的结局越来越受到参展各方后勤保障能力的影响。

　　第二次世界大战作为现代战争的分水岭，消耗物力难以计数。各交战国都想尽办法开源节流。德、意、日法西斯对被占领土疯狂掠夺，同盟国竭尽所能深挖潜力。英国政府号召家庭主妇在清扫炉灰时筛取尚未燃尽的煤块再次利用，每年可以节省燃煤100万吨。苏联将文员的食品配给降低到工人的一半。美国是战前工业最强的国家，1940年其GDP已达2000多亿美元，钢产量2800万吨，为当时世界首位。虽然美国是战争中唯一保持富足的资本主义大国，但是为了尽早结束战争，政府依然号召人民节约生产、生活中的点滴资源，自己动手解决生活必需品。

　　油料在现代战争物资中的重要性超过弹药占据第一。20世纪40年代美国拥有轿车3000万辆、卡车500万辆，被称为“轮上的国家”。战时美国实行严格的汽油配给制，鼓励少开汽车、搭乘汽车、骑自行车出行。请看此幅著名的战时海报，文字意为：“单独驾车无异于与希特勒为伴——现在就加入汽车共享俱乐部！”以往潇洒的兜风如今有了通敌的“罪责”，一切为了战争的胜利，崇尚自由的美国人被充分激发出爱国精神。

　　为增产食物，美国1/4的城镇和大部分乡村都发展起“胜利果园”，种植玉米、番茄、萝卜、莴笋等蔬菜。在战争海报中，一只鸡蛋立在熊熊燃烧的城市前——“我们的盟友需要鸡蛋，你的农场能帮上忙”；盘中只剩下光光的鸡骨头——“食物是武器，不要浪费它”。1943年美国人吃到的蔬菜有1/3来自2000万座这样的农庄。二战期间，美国物价管理局散发的明信片印有“消费者的胜利誓言”：“作为保卫自由时期的一名消费者，我将尽我所能使我的家庭和我的国家做好准备……我将谨慎购买物品，我将小心使用物品，我将不浪费任何东西……”

　　在有力的保障下，美国的战争工业生产能力达到令人瞠目的高度，战时共建造航空母舰（包括护航航母在内）131艘，1945年生产飞机4万架、坦克2万辆，仅援苏的飞机就超过了13000架，汽车超过40万辆。战后美国一跃成为西方的霸主。

　　朱锴（首都博物馆）