牧村

　　二十年前的秋天，可不像现在这么温情脉脉。国庆节的热闹一过，秋风起秋雨落，怕冷的女孩儿们便早早地把毛衣毛衫都裹上了身。走在街上，随处可见环卫工人推着小车在路边清理落叶，四四方方的车斗里堆满了黄黄的叶片，上面横陈竖放地压着两三支大扫把，让我们这些热衷于拔根儿的野小子见了，气喘心疼得要命，那里面藏龙卧虎，不知有多少天生我材的“老根儿”就此被埋没了 …… 

　　冬天堆雪人，春天放风筝，夏天捉蜻蜓，专属秋天的游戏，就要算拔根儿了。无论午间还是傍晚，只要放学时段，男孩子们一涌出校园，立刻就都变成了一条条溜边儿鱼，闷着头贴着墙根儿缓缓行进，目不转睛地盯着地上散落的目标，时不时还要用脚尖拨弄几下，生怕错过了那些质地优良的好根儿。找好根儿是很有技巧的，第一看叶子。太黄太枯的不行，老气横秋，没什么潜力可挖了；太嫩太小的也不行，初生牛犊，还没碰见老虎就夭折了。其次看叶茎连接处，凿凿实实的固然不错，藕断丝连的也别轻易放弃，说不定那就是特质奇材，很多传说中百战百胜的“老根儿”，都是这么发掘出来的。那时回家的路上，东西两侧各有一道深沟。秋风逞威时，里面便会堆聚很多避难的落叶，不少同学都下到沟里去拣拾。最壮观的情景出现在雨后，两道大泥沟里到处是弯腰撅腚的疯小子，奶奶叫，爷爷催，谁都听不进去。深一脚浅一脚，左顾右盼，东寻西觅，只恨自己没练就一双火眼金睛。上来后，球鞋、裤腿全成了“泥制品”，回家难免挨上老爹老妈两个巴掌，但心里却别提多高兴了，如同从雪域高原挖到了灵芝雪莲。 

　　有些根儿捡起来就可以比试，质地一般，输了也就输了，随手玩玩。有时看走了眼，一个赖根儿居然连胜多场，那可就舍不得再用了，和准备重点培养的好根儿放在一起，留到回家，加工升级成天下无敌的“老根儿”。加工“老根儿”的方法有很多种，有放醋里泡的，有放水里浸的，有搁在冰箱里的，还有偷偷塞进蒸笼的。最有意思的是，那时我们学校里流传一个造“老根儿”的偏方，用脚气熏，效果最好。于是包括我在内，不少男孩儿都用自己的臭球鞋来进行加工。 

　　经过一夜“熏陶”，“老根儿”闪亮出炉，不过还需要实战检验。握有“老根儿”的人，一般不轻易出手，只是冷眼旁观。上来就比试的，通常都是新手，或是随手捡的普通的根儿。拿起来就拔，输赢也无所谓。偶尔碰上个撞大运的，连挫数人，那么高手就要登场了。高手一般都储备着很多“老根儿”，而且分成级别。左上衣兜是冲锋陷阵的士兵，右上衣兜是指挥作战的营连排干部，裤兜里还有后方压阵的将军元帅。当然，最强的王者圣贤，也许正在自己脚下的臭鞋里三蒸三酿、闭关修炼呢。有些“老根儿”是很不起眼的，瘦小枯干，却所向披靡，那就有点邪门了，细细一观察，原来竟是在里面穿了根金属线！这要是被对手发现，弄不好会恼羞成怒地打上一架呢。 

　　会挑选“老根儿”的人在班里是很受瞩目的，尤其那些拥有“常胜根儿”的人，甚至会有外班的慕名者前来挑战。一个接一个地赢下他们，然后在女同学的欢呼声中回到座位上，那感觉就像参加了一次世界杯拔根儿大赛，给班里争了光、赢得了莫大荣誉，比起刘翔打破世界纪录，可一点都不逊色呢。