唐代的好诗人太多了。晚唐的罗隐,佳作纷呈,可名气和才气并不相等。这就像他的名字,隐在群星灿烂之中,显得不够明亮。但我对他的诗,一向有些偏爱。他的诗,好发发牢骚,情绪有些颓唐,但喜欢出以俏皮的口吻,所以风格倒是轻松的,读来别有兴味。
“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”,这两句如今很多人常常挂在嘴边的调侃,即出自罗隐的《自遣》诗。前两句则是“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠”。读这首诗,有人以为旷达,我则以为是无奈;有人以为消沉,我则以为是不屑。当然,在他不屑的人生态度背后,隐喻了人生的沉痛与忧愤。
像同时代所有的诗人一样,罗隐最初的理想,是经世致用,是希望经由科举而求取功名。也像同时代大多数诗人一样,不是始终名落孙山,就是即便一时春风得意,但终了还是躲不开或贬或谪的命运。“醉别钟陵十余春,重见云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”这可算是罗隐最知名的一首诗了。诗中所写,正是他自己科举落选前后的经历。诗名《赠妓罗英》。这里有一段故事。相传罗隐赴京赶考,途经钟陵时,一次在宴席上遇到一位名为云英的歌女。“醉别钟陵”,想来当初两人关系不错。醉里都说过些什么吗?一晃十二年过去了,屡考屡不中的罗隐打道回乡,再过钟陵时,不想又与云英见面。“重见云英掌上身”,可见云英仍然委身在风尘之中。据说,先是云英嘲笑罗隐空手而归,于是罗隐写此诗作答。
我第一次读这首诗,当在二十多年前。当时有怎样的感想,已经想不起来。年轻时,每个人对自己的前程,都会像罗隐一样,不免存或大或小的幻想吧,虽然未必有机会和某个云英推杯换盏地交心。如今二十多年过去,再读此诗,心境暗合,实在感慨系之了。“我未成名君未嫁,可能俱是不如人”,这是罗隐对自己人生困蹇所作的解释,老老实实地承认了自己“不如人”。仔细琢磨,又有疑问。“重见云英掌上身”,“掌上身”,是形容云英如赵飞燕一样,舞姿轻盈。这样说来,云英本是一名出色的歌女,那么,她未嫁的真实原因,并非是“不如人”。罗隐用笔真是神妙,诗人之“未成名”,到底是什么原因,据此也就不言自明了。
表面上看,他是承认自己“不如人”,但其实想说的是,他有云英一样“掌上身”的本领。
当然,这是罗隐。我的“不如人”,则无须这一番巧辩,真的就是“不如人”。
一苇