尤米

　　《春之祭》，20世纪最具影响力的作曲家斯特拉文斯基最受争议的作品。作品名为Rite of Spring，Rite是仪式之意。作品中有人类对春天和大地的膜拜，有对自然的献祭。你的春天里有哪些仪式？清明于我们，可能是春天里最特别的仪式。这个时节，关于爱与哀愁的记忆——回放。

　　以几十年的经验与世故，她对我的感情基础就是不接纳与不信任

　　“

　　“

　　在我这短短三十几年的人生当中，身边的人对我或怜爱善意或客气陌生。唯独有一个人，对我是带着怨气的。那个人就是我的婆婆。我婆婆属马，离开我们已经三年了。如果在世今年七十八岁了。婆婆一生奔波辛苦，总是不停地和多苦多难的生活抗争。所以她的样子总带着严厉，在我和她相处的十几年中，无论怎样搜索也没有开怀大笑的片断。

　　我和明是十七岁时认识的，并从那时开始相恋。婆婆强烈反对我们在一起，我是可以理解的，因为我当时家在外地，以几十年的经验与世故，她对我的感情基础就是不接纳与不信任。

　　我的公公在最后几年一直瘫痪在床。婆婆一边照顾生病的公公，一边卖晚报维持生计，供明读书。明十九岁时，公公就去世了。自此，家里只剩下婆婆和明相依为命，明成了婆婆的全部感情寄托。

　　毕业之后，一段时间我找不到住处，在明的苦求之下，婆婆同意我去他们家暂住。去时本来想得挺好。到时我会照顾他们娘儿俩的饮食起居，为年老的婆婆分担一些家务。可没想到，相处的日子真是太难了。

　　他们家的房子是一楼，家里面积不小，可是所有平一点的地方都堆着旧衣服，旧报纸，瓶瓶罐罐。一大间屋子只留中间一条小小的走道。屋子里充满着一种特有的、奇怪的味道。我想把屋子打扫一下，可是却招来婆婆的不满，不许我动屋子里的任何东西，甚至怀疑我居心叵测。我想给他们做顿饭，可是婆婆总是不放心，站在厨房门口盯着我的一举一动。这把刀不许用，那个盆不能使，菜洗得不干净，炒菜时油烟太大……所以渐渐我也没了改变他们家生活状态的热情。每次回家就缩在自己的房间不出门，房子里没有电视。明又上晚班，晚上十点多才能回家。我焦急地盼着明回来，好不容易，听到外间的房门声响，明回来了。但他却径直去了婆婆的房间。他们娘儿俩聊着天，我不想听了，但家里实在太静，夜实在太黑。他们一句句聊着，隐隐的笑声像把刀割着我的心，但我不敢去他们的房间。直到明到我的房间来，我们才能谈几句话。我们是不敢关着门说话的，因为婆婆不许。在我们说话的时候，我常能听到婆婆房间的门轻轻地开了，有很多次，我看到在黑黑的外屋里，婆婆的目光闪闪发亮。这样的生活让我觉得压抑极了。

　　因为我的关系，婆婆和明常常吵架，无论他们怎样吵，我是不插言的。但这样做更让婆婆生气。她总是对明说：“你看，咱们娘儿俩天天吵架，可是人家却不言不语，稳稳当当。你还看不出来吗？”唉，这样的情景，可能在每一个家庭里都出现过吧。

　　在婆婆家住的那段时间，所有的画面都是阴沉沉的

　　“

　　“

　　那段时间，家里的生活还是非常苦的，我和明都刚刚参加工作，收入有限。那时婆婆已经60岁了，每天晚上还要出去卖晚报。婆婆不愿意我在她不在家时待在家里，所以我总陪婆婆一起去广安门立交桥下卖报。因为地点不好，老是要卖到晚上九十点钟，如果赶上天气不好的话，十一二点也是有的。那时一份晚报可以赚5分钱。我记得特别清楚，一次，天下着雪，北风也吹得很紧，已经是晚上十点多了，我们的报纸还剩下十来份，这十来份报纸如果不卖出去，一天的辛苦算是白费了，所以婆婆不肯收摊。风卷着雪花打在我俩身上。我不停地喊着“晚报，晚报……”声音在空荡荡的大桥下回荡着，哪有人啊。即使有，也裹紧了身上的衣服，匆匆而过，看都不看我们一眼。我继续叫着“晚报，晚报……”一回头，看到婆婆伸手偷偷擦了擦眼角的眼泪。

　　在婆婆家住的那段时间，所有的画面都是阴沉沉的。一次，婆婆正在刷牙，不知为什么一向冷静的我居然和她吵了起来。当时说了什么无论怎样也回想不起来了。只记得婆婆满嘴的牙膏沫，说得生气，居然朝着我狠狠地啐了过来。啐了我一头一脸，从没受过这样侮辱的我冲上去用手拍打着婆婆的后背，明从旁边赶过来，把我紧紧地拽开，我当时一声没出，一仰头就晕过去，什么也不知道了。等我醒来的时候，明给我擦干净了头上的牙膏沫，我摸着自己长长的黑黑的头发，起身到外面发廊把它全剪了。自此，我不再和婆婆说一句话。不久后，我找了一处简陋至极的房子搬了家。

　　从那以后，直到结婚，我再没有走进婆婆家一步。结婚时，婆婆也提出不让我们和她同住。我和明买了房子，婆婆为我们出了两万块钱的首付。我知道婆婆过的是什么样的日子，所以她能给我们出这么多钱我还是很感激她的。但我们的关系还是无法融洽，也因为这些，我和明没有举行任何仪式就结了婚。婚后的一天，婆婆让我去他们家。那天，婆婆在写字台上用红纸写了几个名字，让我一个一个鞠躬，告诉我这都是家里的长辈。又把公公的遗像请了出来。婆婆让我给公公上香，她对着公公说：“老头子，没想到，她真成了咱家的媳妇了。”

　　我看着婆婆躺在那里的样子，突然眼泪滚滚而下

　　“

　　“

　　婚后没有多久，婆婆得了脑溢血，家里只有我和明两个人，我俩倒着班，两个月的时间里我彻夜守在婆婆的病床前照顾她的一切，我为她洗澡喂饭，做所有的事情，但我知道，我的心是冰冷的。我只是尽了一个儿媳妇该尽的义务，却没有给她一丝感情。到婆婆出院，总算没有留下什么后遗症。我们一家人回到她的房子里，我想这次一定得和婆婆一起生活了，好好照顾她。没想到，只过了三天，婆婆就开始找茬儿大吵大闹，到了一周的时间，我们只好离开她，让她一个人住。明开始天天给她打电话，如果她接了电话，一切正常，那还好，如果有点不对头，我俩就往婆婆家赶。这样的日子，反反复复。幸运的是每次都被明及时发现，家里住得离医院又特别近。一般情况连续输液一周就能好转。但是二零零五年十月十六日的那天，我们再没有那么幸运了。早上起来打电话家里就没有人接，再过了二十多分钟打，还是没人。我和明急忙赶过去，婆婆终于出事了，一个人倒在地上。那一夜，我又守在她的床前。已经二十多个小时，婆婆脸上的神情都没有一点改变。明出去抽烟。我看着婆婆躺在那里的样子，突然眼泪滚滚而下。我知道她这次真的离开我们了。我抑止不住自己的泪水，一直哭一直哭。突然，所有怨恨都过去了，我不再想起她给过我的伤害。

　　婆婆去世快三年了，我常常想起她。我知道晚年多病的她为什么不和我们生活在一起，因为自从那次剪头发之后，我就把自己的心紧紧地包裹起来，再没容她走进我的生活。我试图一直坚信自己没有亏欠过她，但想起她的时候我的心还是隐隐作痛。这个老人，孤苦一生，一个人走完了人生的最后时刻，没有亲人环绕在身边。我不敢说如果从头来过，我会做得多好，现在我只能在心里默默地叫她一声妈妈。“妈妈，我没有辜负你啊，我把明照顾得很好，你放心吧。”