多年以前，我读过尼克松的回忆录《领袖们》，许多内容都忘记了，却一直清楚地记得他对毛泽东的一句描写：毛泽东懒散地躺在椅子上的样子，就像是不留心丢在那里的一口袋土豆。

　　这个像土豆似的毛泽东给我留下了最难忘的印象。当尼克松这样描写了毛泽东之后，他紧随而至的评价——毛泽东很随和，无拘无束，说话很有幽默感——就令人感到十分真诚而且真实。

　　是的，土豆的意象就是这么普通普遍，朴素平凡，找一个没吃过鱼翅的人很容易，找一个没吃过土豆的人简直不可能，它是一种我们熟悉到几乎要忘记的东西。

　　我偶尔会特别地念及土豆，当时令来到，心情正好，我会欣然去买一堆新上市的土豆，要小小嫩嫩的那种，只需加点盐，用白水煮熟后，用文火慢慢地烘着，直到水渐渐收干，那一只只紧致鲜洁的小土豆，实在是至纯的美味，皱起的表皮略略地咸涩，而明黄的肉质微微地甘甜，一场实实在在的口腹之快。 

　　正因为它这样平凡常见，于是也容易遭到轻贱。便宜的土豆，有时也会在人类文化中莫名地背负起不良的意义，比如那些常以看电视和录像带消磨时间的懒人，外国唤作“沙发土豆”，一种懒惰笨拙而不健康的形象。

　　如果有人把你叫作土豆而没有轻贱的意思，那是一种很实在的幸福，像一颗煮熟的土豆般温暖适口，“我的小土豆”之类，是只能存在于最亲爱者之间的称呼，有人这么叫你，是你的福气。

　　我想我乐意梦想一种心怀土豆的境界，也定要珍藏那些爱如土豆的时光，那一切里面，都有着土豆般可爱的质地，希望它们随处可得，而又不必过分小心，惬意而温暖，绵密而微甜。　　蓝宝石别墅