建筑如钢、如木、如水、如火、如沙、如石、如混凝土、如空气、如搅拌、如定格、如门、如窗、如墙、如是……

　　曾哲 著   同心出版社

　　连载

　　26

　　讲述者：董豫赣（1967年生，设计师。北京大学建筑学研究中心副教授。）

　　在最初阶段里我们或许会醉心于建筑术被瓦解时所散发的能量（如文艺复兴时代的光辉），就像我们醉心于核裂变所散发出的炫目能量一样，但很快我们就看见建筑本身被各门艺术从建筑中抽离后所导致的能源耗散的单薄后果，建筑如今变得萎缩且贫乏。

　　假如哥特建筑曾作为总体艺术通过聚合其他艺术而获得聚变的能量的话，后来被瓦解的建筑应当从何处获得新的能量呢？

　　随后的文艺复兴建筑在雨果的眼里并不像后来的建筑史家那样乐观，在文艺复兴群星闪耀的苍穹里，雨果却发现建筑术的天空正是夜幕深沉。

　　因为从那时起，建筑术的病症就显而易见了。它不再是社会的根本表达方式，它可怜兮兮变成风格艺术；它不再是某个民族一个时代的集体表达，而成为某个艺术天才的风格嫁接的奇思妙想——比如米开朗琪罗建造的圣彼得大教堂，在那里交织着民主与神权，集体与个人，经济与宗教之间的战争。米开朗琪罗早在16世纪可能就感到建筑术正在死去，他在绝望之余，产生最后一个设想，这位艺术巨子把万神庙垒在帕提侬神庙之上。

　　这是最初的衰落，但就像雨果所讽刺的：人们正把这衰落叫做复兴。

　　假如它仅仅出现一次的话，它还可以被认为是一种伟大的风格，一次衰落的绝唱。

　　但此后所有的时代甚至所有的国家都有这样的风格嫁接，从17世纪的圣·保罗教堂到19世纪的美国议会大厦，一直到今天北京或其他大都会的某些公共建筑或郊区的一般别墅都一次次在不同地域不同年代重复使用着这种风格的嫁接。

　　建筑从真实的、象征的变成风格的或时尚的。

　　而时尚，被雨果列为对城市或建筑造成破坏的三个因素——时间、革命以及时尚中的祸首，因为时间的破坏还有秩序，革命的破坏还有对象，而时尚的破坏既无秩序，也没有对象，按照雨果本人的评价：

　　时光和革命的破坏至少不偏不倚，而且不乏气魄，跟在它们后面来了一群嗡嗡嘤嘤的学院出身、领有执照、宣过誓的建筑师，他们施展身手时却根据自己恶俗趣味有所区别、选择……

　　为此雨果不禁吁叹：

　　时间盲目，而人类愚蠢。

　　讲述者：厕所

　　有位伟人1921年曾慷慨激昂地预言：人民大众有朝一日将坐上金便桶。这一预言到如今得以实现了。这人就是伟大的弗拉基米尔·伊里奇·列宁同志。在梦幻般的俄式洗手间里，四壁有真皮垫饰，小便时可眺望壮丽的天际线景色，马桶镀金之外，使用的是堪比英国利物浦锡釉瓷器的最上等俄罗斯陶瓷。

　　这句话现在很多人都会说了：客厅体现主人的品位，卧室体现主人的情趣，卫生间体现主人的生活质量。

　　如今越来越多的人家卫生间从二三个平方米扩增到六七个平方米，甚至猛增到十来个平方米；如今越来越多的人家从一卫变成了两卫以至三卫；如今越来越多的人呆在卫生间从匆匆忙忙变成闲致悠悠，这厕所这卫生间就不仅仅是解决生理代谢基本需求的场所了。得，越来越好看，越来越宽敞了。

　　网络上显示来自美国的调查：美国人平均每天花费在卫生间里的时间是35分钟，42%的美国人会在厕所里读报纸、书籍和商品目录；22%的人在厕所里和别人通电话；10.5%的人在卫生间里看电视或听音乐甚至看电影，不少人将卫生间作为不受外界拘束的心灵沉静之地。世外桃源何处有？处处都有。

　　咱不跟他们比，好像没啥可比性。可难说，人家也是人啊，说不定哪天咱们也要走到那一步。

　　卫生间的功能拓展至此，毫无疑问，“占着茅坑不拉屎”就绝对有理了。

　　这么一来，卫生间的商业价值可谓油然而生，嗖嗖往上蹿。美国去年厕所广告的增长是14.3%，达18.5万件之多。相形之下，卫生间商机在咱们这儿基本上还是处于空白状态，虽然有不少广告公司的眼球转向卫生间，但大多还是“行动不如心动”；而不少企业也觉得在卫生间做产品广告，是掉价甚至触自己霉头。

　　有人说，卫生间本来是一个城市最肮脏的地方，但当这个最肮脏的角落成为这个城市最洁净、最舒适的地方时，这个城市还有什么地方不美丽、不干净呢？然后是一串问号。

　　北京在过去几年时间里，新建和改建了700多座星级旅游公厕。现在，北京符合建设标准的公厕已经达到2000多座，到2008年奥运会前，北京每年还要建设和改造400座符合标准的公厕。