百二高龄的周有光先生将他一生的经历，用生动的语言，娓娓道来，思路之清晰，判断之明确，丝毫不显衰老之象，这真是人间一大奇迹。

　　1956年我们全家到北京，就住在沙滩，这个地方是老北京大学，在清朝是驸马府，我们一进去，里面的花草好极了，美极了。我在这儿住不到几年，就看到一个很美的房子一步一步地被破坏。不久，毛泽东下命令，不许种花，花匠都回家了，种田。花、树比人还娇气，要人不断收拾的，立刻就一塌糊涂。后来军队住进来了，把一个很好的荷花池填掉了。后来许多人家都搬进来住，也不知道什么人家。

　　在沙滩有一个好处，到北海、故宫很近，五分钱到故宫，故宫上午没有人的，我花五分钱在里面写文章，环境又好，空气又好。对面就是景山公园，清早在景山公园绕一个圈，回来工作，因为我的工作可以在家里做，不一定在办公室里。

　　我住的地方是民国元年给一个德国专家特别造的小洋房，我进去时已经破烂了。有趣味的事情是，外国朋友知道我住在有名科学家的房子，写信问我这个科学家叫什么名字，我说不知道。这房子现在恐怕拆掉了，多少年的房子不修理不行。所以我写了《新陋室铭》。

　　新陋室铭

　　山不在高，只要有葱郁的树林。

　　水不在深，只要有洄游的鱼群。

　　这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

　　房间阴暗，更显得窗子明亮。

　　书桌不平，要怪我伏案太勤。

　　门槛破烂，偏多不速之客。

　　地板跳舞，欢迎老友来临。

　　卧室就是厨室，饮食方便。

　　书橱兼作菜橱，菜有书香。

　　喜听邻居的收音机送来音乐。

　　爱看素不相识的朋友寄来文章。

　　使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

　　为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

　　仰望云天，宇宙是我的屋顶。

　　遨游郊外，田野是我的花房。

　　笑谈高干的特殊化。

　　赞成工人的福利化。

　　同情农民的自由化。

　　安于老九的贫困化。

　　鲁迅说：万岁！阿Q精神！

　　1984年我们家搬到后拐捧胡同。这是我们出版社的地方，起初政府给我们一块很大的地方，后来紧缩，就把我们单位跟出版社合并在一起。

　　二十三  昆曲研习社

　　张允和到北京人民教育出版社工作也是意外。她在上海教书，全国都用范文澜的《中国通史》，她很认真地写了两万字的意见，《人民日报》就把她的意见要求登出来，她很得意。人民教育出版社是出教科书的，把她请到北京来编辑教科书。人民教育出版社的社长是叶圣陶，他本来是张允和的老师。

　　那时候我们在上海有保姆，还不止一个，孩子由保姆来管，家里的事情她走开也没有关系。我们家不相互牵制，她到北京来，我还在上海。

　　连载

　　22