抽象派大师赵无极说，艺术家的舌头可以割去——只凭作品说话。好的艺术是可以呼吸的。艺术家最大的魔障是自我。“我”的心里躺着月亮光，也躺着疯魔。在自我构成的带齿状的瓶颈里，一次次冲突，一次次飞跃，这是一种极致的痛苦，极致的快乐。

　　而作为普通的写作者，如草如苇的我，饶舌点，可以被原谅。

　　友人问我：你希望自己保留或发展哪些美好品质？认真地想了想。如果可以，我希望自己仍保留有童心幻念，而不知老之将至；更多点儿幽默感；有一些朴素；一颗易感的心，尚能为大自然的五光十色而目眩神迷；抵达“慈柔”的心境。

　　老实说，年轻时的我可真有点自视过高，眼睛插在额角上，老以为自己是云中鹤，渴望有“晴天一鹤排云上”的奇迹，一切都因“未知”二字而高蹈、高调，譬如事业，譬如爱情，总不肯中庸，更不肯附庸。心情当然是浮躁的，对很多人事，都颇不耐烦。跨入而立之年的门槛，恰如走至人生的秋季，季节性的霜降将曾有的苦痛都历练成奇香，反而品咂出一种雍容平和、淡定从容的中年之美。

　　我坚持认为，走过的都是风景，经历的都是财富。今日的种种，都是昨日的沉淀。渐至中年的女人，可以任点性。经过小半生的奋斗，有房可栖身，有工作以谋生，有爱好以消遣剩余的热情，可以按照意想自我塑造。我希望现在的我还保留天真的特权，可以时不时睁大一双因长期用电脑而疑似近视的眼睛，听着别人的奇闻异谈，天真地反问道：“真的啊？”“不会吧？”在别人鸡皮疙瘩掉了一地时，脸不红心不跳，涡媚犹圆笑靥如花。我希望在四十岁时还可以任意地梳两管小喇叭，或编两根麻花辫，虽没有三毛的洒脱，至少有她的勇气。八十岁，甚至九十岁，尽管脸上的皱纹密如蛛网，都能咯咯笑作二八少女状，笑声如鸣佩环，如二泉映月，令人见而莞尔，闻而忘忧。我希望在我老了时，有异性表扬我，可以像《边城》里的翠翠爷爷那样笑得极妩媚。

　　为什么不可以保持童心幻念？如果成熟是以戕害童心为代价，如果成熟是世故势利的代名词，那么，容我宣布：拒绝成熟。沈从文一生都保有童心，六七十岁时，感觉自己还小得很，时常和三五岁顽童一起用石头打水漂。美籍华人聂华苓殷勤地给沈从文搛了一块北京烤鸭，沈从文说，他只吃很多糖。“我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。”满桌大笑。聂华苓笑得尤其响：这就是沈从文！任何时候，童心不改的沈从文。

　　不急，打中年时慢慢修炼，可到七十时，总可以抵达孔子所谓的“从心所欲”的境界吧？小小地恣睢一下，但又“不逾矩”。

　　人至中年，我希望自己可以更幽默一点，不教条、不说教，不好为人师——作为教师职业病，它们与我如影相随。如果能说笑话，那就一道哈哈笑；如果没有幽默的天才，那就嘴巴闭闭拢。与熟友面对，尽量沉默一点，因为，沉默时，方能聆听到自己和对方的心跳，而泛滥成灾的套话，废话，会淹没那好不容易浮出头来的真心真情。

　　我一次次咬牙告诉自己：杜绝假话，空话，要说就说真话，否则尽可当哑巴。可是，总是有些许的遗憾。在有的场合，那些言不由衷的话总是不自觉地冒泡。一面说着，一面鄙视着自己，真想踢自己啊。

　　我希望我的心不为名利，而是为大自然的五光十色而跳动。爱着脚下的每一寸土地，爱着眼前的每一株小草，爱着河里的每一条游鱼。有一颗易感的心，关注四季的变迁二十四节气的律动，每逢惊蛰，便和洞里的虫儿一起，被炸雷惊醒，走出户外，伸伸懒腰，安排一年的活计；每到立春，还有豪情提着竹篮，到野地里挖荠菜，包饺子，咬咬春；每至立冬日，还能亲手炸南瓜饼……春天送别友人时，信手折一枚嫩柳，表达依依惜别之意；冬来，还能折一枝枯梅遥寄江北的亲友……

　　而“慈柔”该是烂如锦缎的心境吧。看到挥着小肥掌，迈着小胖腿的婴孩，眼里会不由自主地濡湿。看到夕阳下相搀相扶的银发夫妇，会情不自禁地驻足，行注目礼。看到在垃圾筒里翻捡的老人，心里会忧愁……

　　“素以为绚兮”是《诗经》里最有嚼头的诗名：在洁白的质地上铺就五彩，若能保持以上种种品质，中年该如壮锦苏绣，绚烂之极，而又平淡之致吧。

　　●陈家萍