和同学在QQ上聊天,她新起了一个网名叫“桃金娘”。我的植物学知识实在浅薄,乍一看,觉得这个名字有着几分匪气,令人联想到从前山寨里的压寨夫人。经过同学的谆谆教诲,我才知道,桃金娘其实就是我们幼时常吃的一种野果,俗名“捻子”。
桃金娘是华南一带很常见的野生植物,清明时节到野外踏青扫墓,于山坡丘壑,随处可见。夏天,桃金娘开出的花朵呈淡红色,花瓣略似于梅花,鲜艳可爱。秋天则结出紫绛色的浆果,大小若葡萄,表面遍布茸毛,实内有许多小籽,汁液如血,果肉绵软甜腻,据说有补血的功效。吃的时候,撕掉果实尾部的几片小叶子,然后从尾蒂掀开,用手一挤,甜美的浆肉就被挤到了嘴里。由于这种特殊的吃法,人们为桃金娘的果实起了一个很形象的名字叫“倒捻子”,简称“捻子”。也有人认为桃金娘的果实像是马奶头,故又有人称之为“马奶子”。
其实,捻子很早就已为人所知。苏轼的《海漆录》里有一段自述,记录了他在赶赴海南儋州贬所的途中,从广西到海南,一路上经历了桃金娘从开花到结果的整个过程:“吾谪居海南,以五月出陆至藤州,自藤至儋,野花夹道,如芍药而小,红鲜可爱,朴薮丛生,土人云倒捻子花也。至儋则已结子如马乳,烂紫可食,殊甘美,中有细核,并嚼之,瑟瑟有声。”清人屈大均的《广东新语》里记录有一首广东古民谣,歌曰:“携手南山阳,采花香满筐。妾爱留求子,郎爱桃金娘。”歌中意境,恰似一幅风光旖旎的画卷,令人悠然神往。
二三十年前,每到秋天的时候,就有人用竹箩筐挑着刚摘下来的野生捻子,到城市里的各个学校门口摆卖。紫中略带深红的捻子,摊开在一只大竹簸箕上面,夹杂着几片绿叶,看起来非常新鲜。小孩子以极廉的价格,就可以买一大捧饱啖,不过,凡是有经验者都会懂得节制,不然到了解手的时候就要受一番罪。捻子用于治疗腹泻拉肚子,有奇效,多食会导致便秘。
偶尔也有人把捻子挑到菜市场里卖,供人泡酒。泡捻子酒的工序颇为复杂,最少也要经过三蒸三晒。把捻子洗净晾干水分,盛入容器,放到蒸笼里以猛火隔水蒸熟,然后晒干。接下来,又再重复蒸晒的工序,如是者三,方才可以作为泡酒的原料。而决定蒸晒次数的关键,是在捻子第一次蒸熟后,取之品尝,若是捻子的味道较甜,三蒸三晒足矣。然而,若是捻子的苦涩味道较重,蒸晒的次数也就要随之增多。最多时要七蒸七晒,才可将捻子的苦涩味道完全清除。
把炮制好的捻子浸泡在三十多度的米酒中,密闭容器,置于阴凉处贮存数月即成。捻子酒的颜色嫣红,味道绵甜温和,仿若陈酿葡萄酒。在我所识之人中,好这一口的人也着实不少。
●青丝