
面对镜头，于跋涉犹豫了，他用纸袋扣住脑袋，因为他

怕老家的人认出自己。 虽然亲人已经知道他的真实身份，

但在乡村社会中，他在遥远的北京还是“大记者”，他不想

给自己的孩子带来任何伤害。 再三劝说下，他只肯留下这

样的一张照片。

生命中最重要的硬币
“如果找不到工作，

就去要呗。 ”离开老家时，

姐姐曾开玩笑地说了一
句。 在“北漂”的日子里，

一次在地铁于跋涉听到
有人唱歌，令他不可思议
的是， 身边的人纷纷掏
钱，一问才知道，原来有
人在行乞。

“找不到工作，我可以
干这个啊。 ”于跋涉得到了
启示。然而，第一次总是最
难的， 于跋涉坐了一天地
铁，始终没敢站起来。第二

天， 他在座位上站起来好
几次， 但每次又坐了下
去。 幸运的是，当他再一
次站起来时，没走完一节
车厢，于跋涉还真讨到了
一元钱。

“如果走完那节车厢，

还没有人给我钱， 可能我
这辈子也不会乞讨了。 ”回
想起来， 那是于跋涉生命
中最重要的一枚硬币，它
落到搪瓷盆中， 发出了嘹
亮声音。 “那一声，可是真
响啊。 ”

在太平间门口住了半年
靠乞讨来的钱， 于跋

涉养活了自己， 两个孩子
也可以上学了。

在地铁中乞讨， 慢慢
地于跋涉也摸索出“经
验”：一般情况下，上班的
人不会给钱，而旅游者、学
生、老人更愿意行善，还有
就是恋爱中的男方会比较
慷慨， 因为他想在女友面
前展示自己的善良。 “北京
民风淳朴， 这里不那么冷

漠。 ” 于跋涉在很多城市
行乞过， 但在哪儿也不如
在北京。

白天乞讨， 晚上找地
方睡觉，于跋涉发现医院
是个好地方， 冬天很暖
和，而且没人轰。 在一家
医院， 他睡了快半年，他
发现座位边总有人进进
出出， 还推着手术车，一
问才知道，他竟一直住在
太平间门口。

从未泯灭的文学梦
“我喜欢北京，这里到

处是善良的人。 ”于跋涉已
经写不了东西了， 可他的
文学梦仍然炽热， 他只能
把想到的录下来，

4

年来，

太多的陌生人帮助过于跋
涉， 他们义务帮他整理文
稿，录入并打印。

《光明行》依然揣在于
跋涉的怀中，不同的是，从
手抄变成了打印本， 大家
还为它做了一个封面，那
上面， 贴着于跋涉全家的
照片。

《光明行》一直在写，

一直在寻找出版社。

于跋涉对家里说，

在北京他找了家报社当
记者。

去年， 他的姐姐来北
京看他， 才发现他的真实
“工作”， 姐姐当场就流下
了眼泪。

如今， 于跋涉和别人
合租了一间房子， 在这个
40

年最冷的冬天， 他至少
不会挨冻了。

站在拥挤的地铁站台
上，于跋涉对着空气，高声
说：“总有一天， 我的书会
印出来的。 ”

陈辉
/

文

于跋涉，我的光明我的梦
人物视野
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的大衣上，沾满各种碎
屑，但衬衫领子却干净

而挺拔，手中的盲杖已经弯了，一直
没舍得换，好在，他也不常用到它。

于跋涉走路的速度异常快， 让人很
难相信他是盲人。

通过地铁安检机的时候， 安检
员警惕地问：“里面装的是什么？ 怎
么都是金属？ ”于跋涉抚摸着沉重的
双肩背包， 脸上滑过一丝幸福的微
笑：那是满满的一袋硬币，今天是他
给家里寄钱的日子。

每一枚硬币， 都是乞讨而来，

4

年了， 于跋涉穿梭在北京各条地铁
线上，顽强地活着，并挑起了养家的
重担。 明年，他的儿子高中毕业，此
外还有正上初中的女儿。 想到这些，

37

岁的于跋涉就不能停下来。

“再苦再累，付出再大的代价，我
也要让他们来北京念书。 ”于跋涉不
自觉地拍了拍胸口， 那里面揣着他
的小说集《光明行》，已经“写”了

20

多万字，他相信总有一天，它会被印
刷出来， 那时人们会惊讶地说：原
来，你不仅是乞丐，还是一名作家。

●

注：于跋涉不肯使用真名，临
时为自己起了这个“笔名”———跋
涉， 算是对自己以往人生的一种概
括，而“于”是他母亲的姓。他说：“这，

我也就不算是背祖了。 ”

生来就是丑小鸭
从记事起，于跋涉的视

力就很差，除了“玻璃体混
浊”和“永远治不好”之外，

他说不出更多的东西。 一年
十几次，每次持续一周至两
周，于跋涉的眼睛会不停地
流泪，痒并疼痛着，他知道，

那是眼睛又发炎了。

1973

年，于跋涉生在安
徽一个农村里， 世代务农，

“不很殷实，也不拮据”。 然
而，乡村社会的冷漠，却给
他内心留下创伤。

“活得很屈辱，总被戏

弄。 ”同学经常在他背上猛
拍一掌，然后躲起来。 于跋
涉视力不好，上课时，老师
就让他坐在黑板前， 把脸
贴在上面看。 用于跋涉的
话说， “那个姿势太丑了，

我就像放在花盆里的一只
苍蝇。 ”

那时考试没试卷，老师
把考题写在黑板上，让大家
抄。 每次考试，于跋涉都异
常紧张， 生怕自己看错了，

不可思议的是， 在小学，他
成绩一直是全班第一。

病倒了就等于去世
13

岁时， 父亲病倒了，

于跋涉只好辍学，总共上了
半年初中。

整整
10

年， 父亲都是
在病床上度过的， 直到去
世。 “在农村，一个人病倒
了， 就等于去世了， 因为
他的影响力、 威望， 就全
都没了。 ”

在于跋涉的印象中，父
亲很要强，为了儿女，他总
想多挣点钱，累了也不肯休
息。 于跋涉有

5

个姐姐，靠
她们的周济和母亲的倔强，

家总算维持了下来。但男孩
少，受气是难免的。 于家分

到的耕地， 总是全村最差
的， 即使自家的宅基地，也
常遭到邻居的蚕食。

“遇到这种情况，人家
会说你是瞎子， 你看错了。

最后只有吵， 吵到后来，只
有打，但像我这样，每次打
的结果只能是增加屈辱。 ”

当地政府给了于家许多救
济，但纠纷与受气，人家管
不了。

“如果我是女孩，我可
以忍气吞声，但我不是。”慢
慢地，于跋涉想通了：“在这
个世界， 弱者必然会失败，

这是无法更改的命运。 ”

为挣学费“闯北京”

32

岁时，再一次在乡村
争斗中受尽屈辱，于跋涉下
定决心：去北京，去寻找一
个更好的生存环境。

“那时，我不去北京也
不行，孩子要上学了，我必
须挣出学费来。 ”坐上火车，

于跋涉内心充满豪迈，当列
车停靠在西客站时，他却茫
然了，究竟该住哪儿呢？

下了火车，于跋涉先去
了趟天安门广场，那是他从
小就向往的地方， 金水桥

边，于跋涉蹲在地上，居然
睡着了。 晚上，他回到西客
站住。 那时，他唯一的希望
是怀中的《光明行》，辍学后，

于跋涉一直在坚持写作。

找到北京残联， 北京残
联说你是安徽人， 应该找中
国残联，找到中国残联，说你
应该去找出版社， 找到出版
社，出版社说没钱，出不了，

要么你去找企业拉点赞助？

于跋涉反问：“我怎么拉？ 我
连企业的大门都进不去。 ”

为蹭饭四处挨揍
书， 暂时出不来了，可

人总要吃饭。 于跋涉干过两
天洗碗工， 但他看不清，每
洗一个碗，要把腰弯得很低
才行，“如果我现在还在干
这个，可能腰已经断掉了”。

以后，他应聘了
100

多个单
位，但再没成功过。

饿极了， 于跋涉只好
到各饭馆讨饭，后来，干脆
进门先吃，吃完再说没钱，

被奚落、挨拳脚是常事，一
家饭馆老板甚至把他大衣

扒了下来， 让他有钱再来
拿。 那时北京已经入冬，没
大衣会被冻死的， 一位好
心的警察给了于跋涉几元
钱，这才渡过难关。

于跋涉永远记得那一
刻，夜晚走在街道上，“冰冷的
风像放出门的狗一样狂奔”。

跌跌撞撞，于跋涉在北
京闯了半年，当初的豪迈已
荡然无存， 但心中仍有坚
持：不能回家，孩子正在家
里等着学费呢。

在北京各条地铁线上乞讨四年 怀揣个人小说集《光明行》等待发表

于跋涉
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